西德·巴雷特 Syd Barrett/尤金·兰迪 Eugene Landy(组图)

10月 4, 2022
bobcom

没有人真正怀疑过摇滚与精神错乱之间的相互性。在这一点上人们认为,大多数摇滚乐表演者要不就是真的疯了(像奥齐·奥斯本和丹尼尔·约翰斯顿),要不就是貌似疯狂(像普林斯和伊基·波普),否则他便是介于两者之间(像埃克塞尔·罗斯和科妮·拉芙)。

而大多数时间,摇滚文化对这些摇滚乐者在精神不稳定状况下作出的行为也总是保持着宽容。通常,与现实的脱节被看做是创意的表现,音乐天才们注定是精神不正常的。但问题是,当一位音乐家那迷人的精神转变为真正的精神病时,精神失常与创意之间的微妙关系就马上瓦解。

西德·巴雷特的名字为乐迷们所熟知:他创立了英国传奇的摇滚乐团PinkFloyd,该乐团首张专辑的大部分歌曲都由他操刀,离队七年后他的灵感又助他创作出了《映着你———疯狂的钻石闪光》。曾当过油漆匠的巴雷特还是嗑的“先驱”。他那极富反叛意味的英式摇滚甚至影响了许多没听过他专辑的歌手。

但人们最记得的是巴雷特在上世纪60年代末的精神崩溃,尽管他直到去年才死于胰腺癌,但在人们的记忆中,他仿佛已经死去35年了。事实上,这30多年来,这位专辑销量超过2亿张的摇滚乐团始祖,与他的母亲在英国剑桥定居。

布莱恩·威尔逊也精神崩溃了(而且是数次)。与巴雷特不同的是,他后来又康复了。但不幸的是,康复的过程却令事情变得更糟。上世纪60年代期间,威尔逊的一半时间用在与“沙滩男孩”的其他团员创作无瑕疵的流行交响乐,另一半时间则用于嗑药和放纵。结果,1969年,他脱离了“沙滩男孩”,部分原因在于他不肯悬崖勒马。1975年,他绝望的妻子把他交给了一个名叫尤金·兰迪的精神病导师。

兰迪的治疗方法(他称之为“环境疗法”)极其激进和富有对抗性。他将水扔向威尔逊,令他下床。起初,兰迪“残酷的爱”起作用了:1976年,“沙滩男孩”录制专辑《15个大个子》,威尔逊也自1964年以后再次与其他乐团成员出国巡演。但到了1982年,他的病情再度恶化,威尔逊又变成一个体重达340磅的可卡因瘾君子。

兰迪再次回到他身边。这次,他采用的方法比上次更激进:他将威尔逊安排在夏威夷,与其他人隔离,并给他开了高剂量的治疗精神病的药物,继续帮助威尔逊找回存在的感觉。当威尔逊再次回到公众的视野后,兰迪总是高举着纸板,上面写着一些威尔逊应该如何感觉和表现的标记(上面常常写着“积极面对”和“笑”等字眼)。假如兰迪不在威尔逊的身旁,威尔逊就会经常躲在两个助手背后,不苟言笑。

那时,威尔逊一谈到兰迪时,曾一度称他为“我的主人”,他还把逐步复兴的事业交给兰迪管理。曾于上世纪60年代当过爵士吉他手乔治·奔森经理人的兰迪开始替威尔逊作词,并抽取他一半的收入,作为自己的佣金,威尔逊每个月还得向他支付3.5万英镑的费用。兰迪甚至成了威尔逊遗嘱上的直接受益人。兰迪还炮制了威尔逊1988年的个人专辑,并代他撰写了自传《这不是很好吗?———我的故事》。在这本自传中,兰迪的形象被过分光辉化。后来,威尔逊承认,连他自己都没读过兰迪替他撰写的自传。

“人们不知道如何解释他为什么会完全恢复,所以他们把我的治疗方法称为‘斯文加利式洗脑法’,”兰迪后来经常对批评他治疗方法的人说,“但假如我洗了他的脑,我一定已经洗净了他所吸食的毒品、他体内严重过多的脂肪、他的饮食问题、吸烟问题和他以前在公众生活中表现出来的所有坏习惯。我将他‘洗’成一个全新的人。如果那就是你们所谓的‘洗脑’的话,那么我承认我是这么做了。”

后来,威尔逊的家人谴责兰迪在治疗威尔逊时严重疏忽,1989年,兰迪在加利福尼亚州自愿放弃了他的心理医生执照。上世纪90年代期间,威尔逊仍对兰迪恭敬顺从,但他最终与他曾经的“主人”断绝了关系。现在,当他回忆起当时接受兰迪治疗时的情景时,他说自己“过着囚徒般的生活”。

和巴雷特一样,要将威尔逊的精神失常与他辉煌的事业分离开很难。疯狂和天才这两样东西似乎完全相辅相成,而这能使他们创作的音乐听起来显得更超凡脱俗和浪漫。但到最后,到底是哪样占了主导:是疯狂还是才华呢?哪样东西决定了他们的事业?

巴雷特最终变成了一个什么事也做不了的废人,威尔逊成了个惟兰迪命是从的“木偶”。毕竟,疯子的唱片是不会大卖的,正常人的才会。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注